Capolavoro assoluto di libertà e di rigore, chiarezza e mistero insondabile, l’ultimo film girato da Bressane in 35mm è anche il meta-titolo possibile di tutta la sua opera, libertaria e libertina, che scatena l’oscenità del cinema, liberandolo, denudandolo degli abiti e delle abitudini che (re)stringono le possibilità di movimento, le possibilità dinamiche, esplosive, di apertura verso l’abissale mistero incarnato dal cinema, la cui vertigine si coniuga antropofagicamente alla propria barbarie. Perché è innegabile che Bressane, cineasta coltissimo, sia un ‘barbaro’, di una specie del tutto particolare.

La sua ‘barbarie’ è San Girolamo nel deserto del Sertão che traduce dal latino in lingua volgare i testi sacri, è la Cleopatra tropicale divoratrice di sensi che scardina la cultura occidentale in quasi tutti i suoi punti di appoggio. Li capovolge, letteralmente (come Antonio con Cleopatra), capovolgendosi essa stessa. Perché nel capovolgersi lui, Bressane, capovolge tutto il resto: la pittura, la filosofia, la letteratura, la musica, la storia, le storie. Punti di appoggio che diventano spunti di lancio, slanci aerei (mani per camminare, occhi per parlare, memoria per dimenticare, tabula rasa per sciogliere tutti i nodi, tutte le possibilità di una lingua che tutti conoscono e nessuno capisce).

«Noi siamo tutti frammenti di un testo, ognuno di noi è un fossile che è risultato di lavoro di secoli. E il mito di Endimione si fonda sulla contemplazione di una dea, la Luna, che è anche luminosità, fragilità e specchio dei tempi. E questo non è in fondo anche il mito del cinema? Ecco perché l’ho scelto per il mio lungometraggio. Questo mito è il crimine, il delitto, l’amore proibito di una dea e un mortale, che altro non è che lo sfondo significante del film ed è ciò che io penso del cinema.» (Julio Bressane)